짐작은 무엇을 보나

스물두 가지를 묻고, 그 답에서 지금 어떤 상태인지 짐작해 봅니다. 사주도 아니고 성격 유형도 아닙니다. 타고난 것이 아니라 지금을 봅니다. 그래서 몇 달 뒤에 다시 하면 다른 결과가 나옵니다.

왜 사소한 걸 묻나

“요즘 힘드세요?”라고 물으면 대부분 “그냥 그래요”라고 답합니다. 숨기려는 게 아니라, 자기 상태를 자기가 제일 늦게 압니다.

그래서 상태를 직접 묻지 않습니다. 대신 장면을 묻습니다. “일요일 저녁, 문득 드는 생각은?” “불 끄고 누우면 보통 어떤 생각이 먼저 와요?” “알람 없는 쉬는 날 아침엔?”

이런 건 좋게 답할 방법이 딱히 없습니다. 그냥 떠오르는 대로 고르게 됩니다. “괜찮으세요?”에는 괜찮다고 답할 수 있지만, 일요일 저녁에 무슨 생각이 드는지에는 꾸밀 게 없습니다.

답 하나하나는 아무 뜻도 없습니다. 스물두 개가 한 방향을 가리킬 때만 의미가 생깁니다.

몸, 마음, 관계, 나. 각각 다섯 단계로 나눕니다. 1단계가 가장 여유 있고 5단계가 가장 눌려 있습니다. 네 축은 따로 움직입니다. 몸은 멀쩡한데 나만 바닥인 경우가 흔합니다.

지금 남아 있는 체력입니다. 많이 자느냐가 아니라, 내일 몫을 당겨 쓰고 있느냐를 봅니다.

머릿속이 얼마나 붙잡혀 있는지입니다. 기분이 좋고 나쁨이 아니라, 생각이 머릿속을 얼마나 차지하고 있는지를 봅니다.

사람과 이어져 있는 정도입니다. 몇 명을 아느냐가 아니라, 힘들 때 말이 나갈 데가 있느냐를 봅니다.

내 몫이 남아 있는지입니다. 하고 싶은 게 없어진 게 아니라 뒤로 밀린 것인지를 구분합니다.

네 축에 각각 1~5단계니까 조합은 625가지입니다. “B2-M3-T1-S4” 같은 코드로도 적을 수 있지만 그건 읽히지 않습니다. 그래서 두 음절짜리 이름으로 바꿉니다.

이름은 아무렇게나 붙이지 않습니다. 소리가 상태를 따라갑니다. 여유 있을수록 가볍고 밝게, 눌려 있을수록 무겁고 어둡게 읽힙니다. 규칙은 이름 읽는 법에 적어뒀습니다.

짐작은 재미로 보는 것입니다. 병을 가려내지 않고, 치료를 권하지 않고, 어디로 가라고 하지 않습니다. 답변은 저장하지 않습니다. 어떤 결과가 몇 번 나왔는지 숫자만 익명으로 셉니다.

그리고 결과가 나쁘게 나와도 그게 끝이 아닙니다. 짐작이 보는 건 타고난 것이 아니라 지금이고, 지금은 바뀝니다.

스물두 개면 됩니다. 3분 안 걸립니다.